Oltre le Alpi per fronteggiare la miseria: la lectio magistralis di Mario Rigoni Stern

Quando, da bambini, Mario Rigoni Stern e i suoi sette fratelli facevano troppo rumore, nella loro casa di Asiago, il nonno li richiamava dicendo «Basta! Non fate chiasso che all’Università di Padova devono studiare». «Quelle parole inaspettate e strane ci facevano veramente stare cheti», raccontò anni dopo lo scrittore asiaghese, «Laggiù nella pianura, dove i miei portavano i prodotti della montagna, c’era l’eccelsa scuola del sapere che il nostro chiasso non doveva disturbare».

Non avrebbe mai pensato che molti decenni dopo sarebbe stato lui stesso a scendere in pianura per ricevere da quell’Università il massimo riconoscimento, la laurea honoris causa (in Scienze Forestali), per la sua sensibilità verso il mondo della natura e della montagna, per la capacità di coniugare l’arte narrativa con la conoscenza scientifica e per l’impegno costante nella difesa dell’ambiente e la promozione di una cultura basata sul rispetto dei limiti delle risorse naturali.

Era l’11 maggio del 1998, e nell’aula magna del Bo Rigoni Stern pronunciò un’appassionata prolusione in cui ricostruiva la storia millenaria delle foreste altopianesi, devastate dalla Grande Guerra prima e dal bostrico subito dopo, ferite dal ghiro negli anni Quaranta e dalla cephalcia sul finire degli anni Ottanta, ma capaci di rigenerarsi per tornare ad essere, ancor oggi, una “cattedrale del Creato”.

Prima e dopo quel giorno Rigoni Stern ricevette molti altri riconoscimenti: premi letterari, cittadinanze onorarie, intitolazioni di scuole, parchi e persino di un asteroide, e la commenda di Accademico di Francia. L’anno prima di morire, il 14 marzo del 2007, varcò un’altra volta la soglia di un’università, quella di Genova, per ricevere un’altra laurea ad honorem, in Scienze Politiche, per la sua «partecipe comprensione» dei temi della guerra, «l’ampiezza e la profondità del suo sguardo storico» e «l’alto rigore morale».

Nella sua lectio magistralis Rigoni Stern rifletté sulla guerra, sull’impegno civile e sull’emigrazione dalla sua terra. Ora queste due prolusioni sono state raccolte dall’editore Ronzani nella plaquette Rigoni Stern – Di storia e di natura (pp.68, 10 euro) della sua nuova collana Lezioni, che propone testi brevi sui grandi temi del nostro tempo. A curarla è lo studioso dell’Università di Padova Fabio Magro, che ricorda nell’introduzione come natura, guerra ed emigrazione siano i temi che attraversano tutta l’opera dello scrittore.

L’estratto della lectio magistralis genovese

Con l’aggravarsi delle imposte prediali, che mai prima erano state riscosse, con i dazi sui prodotti, con il servizio militare obbligatorio, con la presenza dei reparti militari che periodicamente facevano le manovre, e la Guardia di Finanza a stroncare ogni piccolo e forse necessario contrabbando, incominciò a manifestarsi quella crisi che tra il 1875 e il 1908 diede incremento a una forte emigrazione.

Bernardino Frescura nella sua monografia geografica L’Altipiano dei Sette Comuni, pubblicata a Genova nel 1898, scrive: «È adunque sull’inizio del verno, che avviene il primo periodo d’emigrazione temporanea, e sono generalmente i pecorai di Foza ed i piccoli mercanti girovaghi che scendono a svernare nelle pianure vicine e tornano alle loro capanne coi primi tepori primaverili. Un altro periodo (ed è il più lungo ed il più importante), comincia in primavera (marzo, aprile) e si prolunga talora per tre o quattro o più anni, e sono i carbonai, i minatori, gli sterratori, i muratori ecc. che si recano di preferenza in Germania (Berlino) o in Austria (Vienna, Agram) o Svizzera, dove col loro dialetto tedesco facilmente si fanno intendere; qualche volta si spingono nei paesi della penisola Balcanica e più raramente in Francia».

Ricordo che facendo una ricerca nel catasto per conto di un discendente di emigranti di Roana, lessi della nascita di sette fratelli in sette province diverse dell’Impero Asburgico, dalla Boemia alla Croazia. L’ultimo di questi era deceduto in Anatolia, dove lavorava per un nostro imprenditore che aveva l’appalto per la costruzione di una ferrovia.

La crisi della pastorizia e dell’artigianato, la particolare lingua che parlavano gli abitanti dell’Altipiano, la vicinanza di uno stato multietnico, lo sviluppo industriale, economico e culturale della Mitteleuropa, la tradizione quasi millenaria di libertà e di commerci erano tutti inviti a cercare nuove strade e nuovi guadagni al di là delle Alpi per fronteggiare la minaccia della miseria. Tra il 1876 e il 1903 emigrarono stabilmente 2856 persone pari al 12% dell’intera popolazione. Ma in ogni anno considerato, lasciava temporaneamente la propria casa verso i Paesi dell’Europa Centrale una media di 1600 individui, pari al 6, 37% degli abitanti. Questa cifra, rilevata all’Anagrafe dei Comuni, è certamente non corrispondente al vero perché erano molti di più quelli che varcavano il confine con l’Austria attraverso i passi dei contrabbandieri che scendevano in Valsugana, dove ai gendarmi era sufficiente mostrare il certificato di battesimo rilasciato dal parroco.

La partenza veniva di solito con lo scioglimento delle nevi e, a piedi, con gli arnesi di lavoro dentro il sacco a spalla, i nostri montanari si avviavano verso la Prussia, la ricca Boemia, l’Austria, l’Ungheria, la Westfalia. Lungo i percorsi avevano i luoghi di tappa e di sosta nelle stalle, o nei fienili delle case coloniche, o nei masi, che davano ospitalità gratuita in cambio di qualche lavoretto. Quando nel 1867 venne attivata la ferrovia del Brennero, allora, chi aveva la possibilità, saliva sul treno a Trento e andava lontano fin dove permetteva la sua borsa. Chi più si allontanava verso l’interno dell’Europa più aveva possibilità di guadagno. A tale proposito ancora oggi è dai vecchi ricordata una frase famosa: «Andare tre marchi al di là di Ulm». Riguardava un nostro emigrante, il quale giunto alla stazione di Ulm e avendo in tasca ancora tre marchi aveva chiesto un biglietto per tale importo. Dove giunse si fermò a lavorare e si trovò bene. Ancora oggi, tra noi vecchi, tre marchi al di là di Ulm vuole indicare un viaggio verso un qualsiasi paese lontano.

Chiudo questa mia breve lezione con due ricordi personali. Nell’autunno del 1982 mi trovavo a Vienna su invito dell’Istituto Italiano di Cultura. Alla fine dell’incontro si avvicinò un signore che esclamò: «Sono il tuo compaesano Anton Forte Sciràn della contrada Làmara». Mi raccontò di suo padre che era partito all’Italia alla fine dell’Ottocento e con i cavalli aveva lavorato a trasportare materiali da costruzione. Poi nacque lui, che studiò da geometra; i suoi figli erano ingegneri. Pur essendo nato in Austria mi mostrò con orgoglio il passaporto con cittadinanza italiana; parla va il nostro dialetto con flessioni antiche e mi raccontò pure che nel 1938, dopo l’occupazione dell’Austria da parte di Hitler, ebbe delle grane perché lo ritenevano un ebreo camuffato.

Nella primavera del 1983 ero a Praga. Durante una cena ufficiale mi trovai accanto a un distinto signore che di proposito mi avevano accostato sapendo i miei interessi. Era una specie di ministro per i beni ambientali e artistici. Alle mie curiosità rispondeva attraverso l’interprete; ma quando alla fine mi diede il suo biglietto da visita rimasi perplesso: era un cognome della mia terra e solo la i finale era diventata y. Scopersi così che era il pronipote di quel compaesano sovraintendente alle Cantine Imperiali nel Castello di Hradčany, che ricordo nel mio racconto Storia di Tönle.

Da allora, quando per qualche motivo mi venivo a trovare in Paesi d’Europa, sfogliavo con curioso interesse le guide telefoniche, e non mi era difficile leggere nostri cognomi; forse anche di parenti che negli anni tra le guerre avevano sceso i sentieri per cercare una vita migliore. Prima che i politici si riunissero a parlare, l’Europa l’hanno fatta i nostri migranti.